杂言——关于著作的作品遭人毁骂，我们常能置之不理，说人家误解了我们或根本不了解我们；作品有人赞美，我们无不欣然引为知音。但是赞美很可能跟毁骂一样的盲目，而且往往对作家的心理更坏，因为赞美是无形中的贿赂，没有白受的道理，我们要保持这不该受的赞美，要常博得这些人的虽不中肯而颇中听的赞美，便不知不觉中迁就迎合，逐渐损失了思想和创作的主动权。有自尊心的人应当对不虞之誉跟求全之毁同样不屑理会——不过人的虚荣心总胜于他的骄傲。在斯宾诺沙(Spinoza)的哲学里“心”跟“物”是分得清清楚楚的；他给“物”的定义是：只有面积体积而绝无思想。许多言之有物的伟大读物都证明了这个定义的正确。任何大作家的作品，绝不能每一部都好，总有优劣不齐。这当然是句老生常谈，但好像一切老生常谈无人把它挂在心上。我们为某一部作品写得好因而爱好他的作品，这是人之常情。不过爱上了作者以后，我们每每对它起了偏袒，推爱于他的全部作品，一股脑儿都认为是《圣经》宝典。催眠得自己丧失了辨别力，甚至不许旁人有选择权。对莎士比亚的bardolatry就是个例。这可以算“专家”的职业病，仿佛画师的肚子痛和女佣的膝盖肿胀；专门研究某一家作品或某一时期作品的人，常有这种不分皂白的溺爱。专家有从一而终的贞节，死心塌地的忠实，更如卑士麦所谓，崇拜和倾倒的肌肉特别发达，但是他们说不上文艺鉴赏，正像沙龙的女主人爱好的是艺术家，不是艺术，或影剧迷看中了明星，并非对剧艺真有兴趣。“文如其人”这句话靠不住。许多人做起文来——尤其是政府或硬性的学术文字——一定要装点些文艺辞藻，扭捏出文艺姿态，说不尽的搔首弄姿。他们以为这样才算是“文”。“文如其女人”似乎更确切些；只希望女人千万别像这种文章。(钱钟书《观察》周刊第四卷第二期一九四八年三月六日)文中“他的骄傲”的具体含义是什么：